母亲是地道的农民，平日除了忙耕种就是忙家务。她在劳作中时常唠叨的话，是我人生路上最珍贵的提醒。

　　儿时，学校家里都有“劳动课”。放学回来，写完家庭作业，就写“劳动”作业——扫地。大人有大人的活，孩子有孩子的活。“双抢”时，家里几亩地是试卷，庄稼则是题目。地里层出不穷的杂草最让人头疼，如防不胜防的错别字，要及时除掉。母亲常说：“人勤地生宝，人懒地长草。”

　　有一次做晚饭，厨房里热似蒸笼。母亲浑然不觉，往灶膛里添了把稻草，火星“噼啪噼啪”溅到脚边，“人要熬得住，米要煮得透。天若不热，庄稼就结不出饱满的粒。”母亲的话分外实在。

　　第二天曙光初现，露水还挂在草尖上，我随母亲一起挎着竹篮去菜园摘菜。“大暑无酷热，五谷多不结。”她边说边掐下豇豆的嫩尖，“只有晒足了日头，豆荚才鼓得圆，吃着才够味。”菜园里的苦瓜藤顺着竹竿向上爬，她用绳子把石块绑住后系在长歪了的苦瓜花后面，“瓜长歪了要及时扶正，人也一样，路走歪了要及时调整。”

　　有一年大暑，遇上干旱，玉米叶子直打卷。母亲不急不躁，每天太阳落山后，挑着水桶去浇灌，念叨着“大暑有雨秋水足，大暑无雨吃水愁。”田埂上的脚印连成串，“去年这时候下了几场雨，塘里的水到秋收都没瘦，今年就得省着点。”

　　第二年雨水充足，母亲教我们用铁锹在玉米根旁挖浅沟，把水引到最需要的地方，“就像过日子，得精打细算。”雨停后，母亲剥开一片翠绿的叶子，指着刚冒头的玉米须说：“伏天雨丰，粮丰棉丰。”庄稼人不用看日历，看天看地就知道该干啥。此时，田埂上的黄豆苗昂着头，她蹲下来数豆荚，“庄稼靠人管，人穷地不懒。多结一个是一个，都是汗水换的。”

　　母亲的唠叨通俗易懂又意味深长。有一次母亲带我去割麦子。头顶烈日灼烤，手里麦芒如针。我割一会，歇一会。母亲则一路快进，很快就把我甩在后面。母亲抹着汗告诫我：“不怕慢，就怕站；站一站，二里半。有站的工夫，咬牙坚持，早割到头了。”

　　此后的学习工作中，这句话像启明星亮在我心里。水滴石穿，绳锯木断，只要肯下苦功、坚持不懈，成功就在不远处。

　　每年国庆节我都回家帮母亲秋收。虽然收割机械化了，但母亲有空了还是要亲自动手。她说机械收不干净，肯定有漏网之鱼。机械收完后，她还要一垄垄扒拉着寻一遍。我劝她别太辛苦，几亩地，啥时候寻完？母亲则头也不抬，一边寻一边唠叨着：“眼是孬蛋，手是好汉。”

　　眼下又到了秋收时节，我又想起母亲在烈日下劳作的身影，想起她那些带着泥土气息的唠叨——这些话是母亲用一生写给土地的答卷，它们像一粒粒饱满的种子，在我心灵的土壤里生根发芽……（陈白云 作者单位：湖北省荆州市纪委监委）